1951：《冥想的艺术》

很多人告诉我，他们没法冥想。这话在我听来，其实有点像有人试了一次钢琴，就说自己弹不了。冥想跟别的任何一门艺术、任何一种表达一样，想要出好结果，就得不停地练。你想想那些真正厉害的钢琴家，哪怕只是漏了一天没练，他自己心里都会觉得今天弹不出最好的状态。要是漏了一个礼拜、一个月不练，那连台下最外行的听众，都能听出他哪儿不对了。冥想也是这么回事。要是我们每天都练，而且是带着一点欢喜去练、把它当成一个每天的小习惯，那我们慢慢就能把它练成一门真正的手艺。

我发现啊，那些老抱怨”冥想好难”的人，恰恰都不是每天在练的人。他们是等到生活里冒出了什么急事、什么火烧眉毛的事，才临时抱佛脚，硬靠着一股意志力，想把注意力摁在自己想要的那个状态上。可他们不知道——冥想练的其实是”意愿”这件事本身。因为当意愿和想象力打架的时候，赢的永远是想象力。

字典是这么给冥想下定义的：把注意力固定在某样东西上；在心里做规划；去构想、去展望；进入一种持续的、沉思的思考。关于冥想，其实有太多不知所云的东西被写出来了。市面上大部分讲这个题目的书，读了等于没读，因为它们根本没把”冥想到底是怎么一回事”讲清楚。

你就是把注意力，稳稳地摁在某一个念头上，一直摁到它填满你整个脑子，把别的念头全都挤出去为止。注意力这东西，一旦能这么用，它本身就是你内在有力量的最可靠的证明。我们得盯着那个想要实现的念头，一点都不许自己分心——这就是行动最大的秘密。要是注意力跑神了，就把它拽回到你想实现的那个念头上来，一次不行就再来一次，一遍又一遍，直到你的注意力终于定住了，毫不费力地就”粘”在了你摆在它面前的那个念头上。这个念头得能抓住你的注意力，得能——怎么说呢——让它着迷。

所有的冥想，到最后都归到那个”思考的人”自己身上。他会发现：他就是他自己所构想出来的那个样子。一个没受过训练的人，他的注意力是他视野的仆人，而不是主人——它总是被那些”紧急的事”抓走，而不是被那些”重要的事”抓住。

在冥想这件事里，就像在虔敬的崇拜里一样，沉默，是我们最高的赞美。让我们守住自己那些安静的圣所吧，因为正是在那里面，那些永恒的、更长远的视角才被保存了下来。日复一日，周复一周，年复一年，在那些不允许任何人——无论是出于爱，还是别的什么心思——来打扰的时刻里，我一次次让自己坐下来，去争取对自己的注意力和想象力的掌控权。我到处寻找方法，想把那些在我心里忽明忽暗、时而亮起又时而熄灭的神奇的光，更牢靠地变成我自己的东西。我想要能随心所欲地把它们唤出来，想要成为我自己那些”内在图景”的主人。

我会努力把注意力，一动不动地稳稳压在一天里那些活动上，全神贯注，一刻都不让这份专注松掉。这是一种练习——是为了灵魂将来那些更高的冒险，所做的一种训练。这可不是什么轻松活儿。说真的，一个农夫在田里干一整天的活，都比这要轻松得多。

你想想，一个帝国派军团去镇压叛乱，都没那么快——可我们身体里那些”活着的东西”，一旦要来搅黄我们的冥想状态，它们冲上来的速度，比那军团还快，全都顺着我们身体里那些神经的高速公路一路狂奔而来。你所爱之人的那张美丽的脸，会在你眼前发着光浮现出来，把你从手头这件事上勾引走。那些老的仇怨、老的恐惧，也一个个跑来把你团团围住。要是我们经不住诱惑，一头扎进了这些”风景”里，那么胡思乱想一个钟头之后，我们就会发现：自己早就被带偏了。我们抛下了自己该做的事，也忘了当初一心想练成的那个”注意力稳如磐石”。

这世上，究竟有几个人，是能完完全全掌控自己的想象力和注意力的呢？

一份被掌控的想象力，加上一份稳住了的注意力，牢牢地、一遍又一遍地聚焦在你想实现的那个念头上——这就是一切”魔法般的操作”的起点。一个人要是能坚持上几个礼拜、几个月，那么迟早有一天，他会通过冥想，在自己心里造出一个”力量的中心”来。

他会踏上一条路——一条谁都可以走、却极少有人真正去走的路。这是一条在他自己内在的路。一开始，脚步会在阴影和黑暗里踉踉跄跄；但走着走着，就会有一束内在的光，把这条路照得亮堂堂的。这件事，根本不需要什么特殊的天赋，也不需要你是什么天才。