一件事,我们可以想上一辈子,却始终在现实里见不到它。可一旦我们真的”感觉”到了它是真的,我们就注定会撞见它。而且我们感觉得越强烈,就撞见得越快。
我们所有人,都太把”感受”当成一种结果了,太少把它当成事情发生的原因。感受不只是我们生活处境的产物,它同时也是那个处境的创造者。
我们总说,我因为身体好,所以开心——却没意识到,这个过程反过来走也一样成立:我们是因为开心,所以身体才好。我们在”感受”这件事上,实在是太没有分寸、太没训练了。你为别人由衷地高兴,其实是在同时祝福他、也祝福你自己;你冲别人发火,其实是在替他的过错惩罚你自己。一颗愁苦的心,哪怕身体走到了天涯海角,它也还是闷在原地出不去;而一颗快乐的心,哪怕身体待在家里没动,它自己早就周游四方了。
感受,是祈祷成真的秘密。
因为在祈祷里,我们是把自己”感觉”进那个”愿望已经实现”的处境里,然后,就带着这份笃定,去生活、去行动。感受这件事,重要到没有任何别的东西能排在它前面。它是那味酵母——没有它,什么都发不起来,什么都创造不出来。所有形式的创造性想象,骨子里都含着”感受”的成分。
一个念头,如果它只是个念头,那它什么也生不出来,什么也做不成。它只有在被”感觉”到的时候才会起作用,只有在有真切的感受伴随着它的时候,才会动起来。在灵魂的某个地方,藏着一种”心境”——你要是找到了它,它对你就意味着财富、健康和幸福。
“创造”这股渴望,是人天生就带着的。人全部的快乐,都系在这股”想去创造”的冲动上。正因为人没能完美地去”感受”,他们祈祷的结果才总是没把握——其实本来是可以百分百有把握的。《箴言》里说:”喜乐的心,是良药;忧伤的灵,使骨枯干。”
一切真正的祈祷,脸上都带着喜色。所以,让我们盯紧自己的感受,盯紧自己对一天里各种事情的反应。而在祈祷的时候,更要像护着火苗一样护住自己的感受——因为祈祷,才是那个真正在创造的状态。
一个人身上有”庄重感”,说明他听见了生命里那更宏大的音乐,并且正踩着那更深一层含义的节拍在走。假如我们什么都不做,只是去想象、去感受那些美好的东西,这个世界的改造,一瞬间就完成了。
《圣经》里很多故事,讲的其实完完全全就是想象和感受的力量。”去感觉他、去触摸他”,是每一个真理追寻者心里的呼喊。唯有想象和感受,能让我们重新回到那座被经验一脚踢出来的伊甸园。想象和感受,是我们用来感知”那个更遥远的世界”的两种官能——知识走到尽头的地方,正是它们开始的地方。人每一个高贵的感受,都是替他推开一扇通往神圣世界的门。
真正推动我们的,
是我们想象出来的那个世界,
不是围在我们身边的这个世界。
别用城市盖得多高来衡量一个人,要用他想象和感受的壮阔程度来衡量他。就在想象里,藏着那些还没人踏足的大陆,藏着人类未来最伟大的那场冒险。
那些真心朝着”神”这个方向去”感觉”的人,都体会过一件事:他们对”无限”的理解,是随着经历,一天比一天更深、一天比一天更宽的——这份”感觉”永远没有终点,永远还能再往前一步。有的人努力去想通这份体验的含义,把它和其余的知识对上、串起来,这种人是”哲思型的神秘主义者”;有的人则努力在自己身上培育这份能力、把这份体验往深里挖,这种人是”实践型、实验型的神秘主义者”。而有些人——包括其中最伟大的那几个——是想把这两件事一起做的。
宗教,是从”个人主观的体验”里开始的。说到底,宗教就是一个人独处时干的那件事——因为唯有在独处里,我们才不得不去面对那份最主观、最私密的体验。
神从不改变,改变的是我们自己;是我们那双属灵的眼睛,一天比一天更明亮。而这份真理视野的一点点放大,会带给我们一种越来越深的内在平静。
要抵御那些企图蒙骗我们心智和道德视力的攻击,最好的防御,就是那只属灵的眼睛,也就是”神的眼睛”。换句话说,就是一个不会被外在境遇动摇的属灵理想,一套对自己讲究荣誉和正直、对别人心怀善意和爱的准则。有句古话说得好:”神用他慈悲的眼睛看你,看的不是你现在是什么、也不是你过去曾是什么,而是你渴望成为的那个样子。”
哪怕是地球上最卑微的一个人,他血管里流着的,也是”存在”本身那份皇族的血。所以,让我们用”充满想象力的爱”的眼睛去看人吧——那其实就是在用”神的眼睛”看。在神的眼睛的注视之下,那个”理想的样子”会从”眼前的现实”里升起来——就像水被太阳一晒,蒸腾上天,化成了云。
那些隔得再远的东西,在属灵的眼睛看来,都近在眼前。神的眼睛,能把”未来的梦”变成”当下的事实”。别再说什么”还有四个月才到收成”了——再看一眼吧。如果我们一直这样”看”下去,总有一天,我们会带着”望向远方”的眼神站起来,而那些一直赖着不走、就在眼皮底下打转的、停滞的近处琐事,会突然变得一点都不重要了。我们会像路过一样,把它们轻轻拨到一边,径直朝着我们早已望见的那个远方目标走过去。
一个真正找到了自己的人,除了让自己被爱牵引着走,别无他法。他的眼睛太干净了,干净到看不见罪恶。我们帮助别人的能力有多大,取决于我们掌控和帮助自己的能力有多大。一个人战胜自己的那一天——历史后来会发现——正是他战胜敌人的那一天。那只”治愈的手”,其实是一种态度;总有一天人会明白:真正能安顿一个灵魂的,只有一份宁静。那最强大的力量,只会向最温柔的东西,彻底交出自己。
既然认清了感受的力量,那就让我们格外留意自己的心情和态度。人每一步的进步,都是靠运用想象和感受走出来的。在我们心里造出一个”理想”,然后把自己”感觉”进这个理想的形象里,直到我们和它合而为一,把它的特质,吸进我们生命最核心的地方。
一个孤身一人、甚至被囚禁的人,只要想象和感受足够强烈,也能牵动千万人——他能借由许多人去行动,借由许多张嘴去说话。把你的”触角”伸出去,相信你自己的触觉,全身心地投入你想象的每一次飞翔,别害怕自己的敏感。想让别人好,最好的办法,就是更强烈地去”感觉”到他的好。学学我那个朋友,对你渴望的健康、财富、幸福,多一点”那种感觉”。
一个念头,不落地成”感受”,
就不会给你带来任何祝福。
念头如果不从天上降下来、不化成”血肉”,它就不会祝福你。要拿”结果””成效”,来当检验你想象是不是真的那块试金石。当你亲眼看着这些结果一个个出现,你就会下定决心:往后要把爱,装满你心里的每一个画面,要让自己一直走在一种高的、高贵的心情里。因为到那时,你会和诗人一样,彻底懂得那句话——
你种下什么,就收获什么。
看那边的田——
芝麻长出来还是芝麻,
麦子长出来还是麦子。
那寂静与黑暗,早就懂得这个道理;
人的命运,也是这样生出来的。
这是1951年7月内维尔在洛杉矶 KECA 电台的广播稿。原稿结尾他预告,下周日将讲《宗教的态度》,那也是他这一季最后一次代贝尔斯博士主持晨间讲道。结尾那首”你种什么收什么”的短诗,出自埃德温·阿诺德转译的东方诗句,内维尔用它给整篇”感受即种子”作结。

评论